Sabe que horas passa o Canela?
Todos os dias pra ir trabalhar, pego um ônibus exclusivo para o pessoal da empresa. É um fretamento, resultado de um acordo entre a empresa e a companhia de ônibus. Geralmente o motorista é o mesmo, consequentemente já conhece todos os passageiros e suas respectivas paradas. Semanas atrás, no ponto em frente a UPA de Canudos, ainda aqui em Novo Hamburgo, o coletivo parou, abriu a porta e uma voz fina, de criança, perguntou: “Sabe que horas vem o Canela?”. Não escutei nenhuma resposta, provavelmente o motorista apenas comprimiu os ombros, fazendo sinal de que não sabia.
As meninas que sempre embarcam nesse trecho, entraram comentando: “O gurizinho pergunta do Canela pra todo o ônibus que passa.” Fiquei imaginando aquela criança. Talvez tivesse uns 10 ou 11 anos. Realmente não consegui ver, mas penso que ele poderia estar vestindo uma camiseta azul com alguma estampa qualquer. Uma bermuda quadriculada, caindo pelos joelhos. Na mão, uma sacola plástica talvez com algumas roupas e um pacote de bolachas. Poderia estar acompanhado, a mãe segurando o irmão menor nos braços, a tia sentada no banco, ou ainda a avó, usando um vestido surrado, também azul, mas todo florido, segurando uma pequena bolsa pendurada no ombro direito.
O menino não estava preocupado. Estava lá, firme e forte, tentando descobrir o paradeiro do ônibus que levaria ele e sua família pra Canela. Ele continuaria perguntando, perguntando e perguntando. Poderia demorar mais 10, 20, 30 minutos ou mais. Ninguém sabe dizer ao certo. O menino apenas continuaria perguntando que horas viria o ônibus que vai pra Canela.